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למרות המעורבות של התצפית-המשתתפת, האנתרופולוג עדיין עוסק בכתיבה – לא רק בשולי עבודתו האחרת. במרבית המאה הזאת, הכתיבה נתפסה כאמצעי להעברת המציאות ותו לא – אבל אנו כבר מבינים שיש בה הרבה יותר מזה. הכתיבה משפיעה על המציאות, היא חלק מתפיסת המציאות בעצמה. המדע אינו מעל תהליכים לשוניים והיסטוריים, אלא הוא חלק מהם. הכתיבה ממציאה תרבות יותר משהיא מתעדת אותה.

אתנוגרפיה שואלת שאלות שבגבולות הציוויליזציה – היא מנסה לעשות את הזר מובן ואת המובן זר. היא נמצאת בין מערכות ידע, אבל היא עדיין חלק מהן, והיא תמיד קשורה לגישות 'ספרותיות' למדע, כיוון שהכתיבה היא בליבה. 

לאחרונה גישות אנתרופולוגיות מבינות שמאפיינים ספרותיים כמו מטאפורות משפיעים על הדרך שתרבות נתפסת, ולא רק על קלות הקריאה של התיאור. בנוסף, ההפרדה בין ספרות (סובייקטיבית, בדיה, רטוריקה, אינדיבידואליות של הכותב) למדע (אובייקטיביות, עובדות, תיאור יבש, כתיבה אחידה) הולכת ומתערערת.

לאחרונה גם האנתרופולוגיה נהיית רב-תחומית יותר ויותר, ולא עוסקת רק בארבעת התחומים הקלאסיים (אנתרופולוגיה פיזית, ארכיאולוגיה, אנתרופולוגיה חברתית ובלשנות) אלא גם בפילוסופיה של הספרות, פילוסופיה של הלשון, פסיכולוגיה ועוד ועוד.

כתיבה אתנוגרפית מושפעת בשש דרכים:

1. קונטקסט: היא יוצאת מנקודת מבט חברתית מסוימת ומתארת מציאות חברתית מסוימת

2. רטוריקה: היא נכתבת בצורה מסוימת

3. מוסד: היא נכתבת מתוך (או נגד) מסורות מסוימות וקהלים מסוימים

4. ז'אנר: היא נכתבת בתוך ז'אנר אתנוגרפי, השונה מז'אנרים ספרותיים אחרים

5. פוליטיקה: היכולת לייצג מציאות תרבותית אינה מתחלקת באופן שווה

6. היסטוריה: כל אלו משתנים עם הזמן

אתנוגרפיה אינה בדיה ספרותית מוחלטת, אבל היא בכל-זאת מעוצבת ונוצרת בידי האתנוגרף, ולא ישירות בידי המציאות, ויש בה מידה רבה (אם לא מוחלטת) של בדיה – לכל הפחות בכך שהיא משמיטה פרטים מסוימים בתיאור. גם הכתיבה שקיימת מושפעת מאלגוריות ותבניות מחשבה שנמצאות בראשו של האתנוגרף, ולא במציאות שהוא מתאר. כל תיאור אתנוגרפי, אם כך, הוא אמיתי באופן חלקי בלבד. האתנוגרף לא יכול לספר את האמת, הוא רק יכול לספר מה שהוא יודע.

מודעות עצמית לא צריכה להוביל לשקיעה-בעצמי או למסקנה שאי אפשר לדעת שום דבר על אנשים אחרים.

לדוגמא, המידע הקיים על ה'First Time' של ה-Sarmaka מסורינאם יהיה בהכרח מידע חלקי – הם בעצמם מסרבים לגלות אחד לשני את הידוע על האירוע הזה, מסיבות שונות, ולכן גם האתנוגרף יכול לדעת את האמת באופן חלקי בלבד – יתרה מזאת, כיוון שסיפור רק חלק מהקיים הוא חלק אינהרנטי בסיפור של ה-First Time בין סרמאקה אחד לשני, הוא צריך להיות גם חלק בסיפור אתנוגרפי שלו. ישנן גם שאלות אתיות בתיעוד של פולקלור סודי – שניתן לפתור בתיאור חלקי, למשל. התיאור פה חלקי מבחירה.

התרבות אינה קבועה במקומה, אלא היא מכלול של מתחים ושינויים, וכל ניסיון לתפוס אותה בתמונה אחת נידון להיות כוללני ולא-נאמן במידה רבה.

עד שנות ה60- האנתרופולוגיה פעלה, במידה רבה, בשירות הקולוניאליזם. חלוקת עוצמה פוליטית בלתי-שיוויונית השפיעה רבות על האנתרופולוגיה. מצב זה הורגש ראשית בצרפת, הרבה בגלל מאבקי הכוח בוייטנאם ואלג'יריה וקבוצת פעילים אינטלקטואלים שחורים, כאשר תחושת חוסר-האובייקטיביות של האנתרופולוגיה הגיעה לארצות אחרות מאוחר יותר (יש לציין במיוחד את הקובץ של טלאל אסד, 'אנתרופולוגיה והמפגש הקולוניאלי'). אפילו בתפיסה הפופולרית, האנתרופולוג הפך מאיש סמכות קשוב וסימפטי למדען חברתי שאפתן ונצלן הגונב את הפולקלור ואינו מציע דבר בתמורה, ומציע תמונה גסה וקריקטוריסטית של המציאות.

בימינו האנתרופולוגיה מנסה לאזן את חוסר האיזון הפוליטי הזה באמצעות התגייסות, במידה רבה, לעזרת הנחקרים – או לפחות נסיון להתנער מהנטיה לצד השני (ייתן משהו בתמורה). בנוסף, צץ סוג חדש של אנתרופולוג – האנתרופולוג היליד – החוקר את תרבותו שלו. האנתרופולוגיה כבר אינה מדברת בשם אחרים שאינם יכולים לדבר בשם עצמם ('פרימיטיבים', 'חסרי היסטוריה') – האנתרופולוג יודע שכל תרבות מושפעת מהעולם ומהרגע בו היא מתקיימת, ושאין תרבויות קפואות בזמן.

טענות פוסט-מודרניסטיות שאין 'אמת' אחת, אלא אמת היא תמיד תלויית-תרבות, ועיסוק הולך וגדל בדרך בה אנו אומרים דברים ולא רק בדברים שאנו אומרים חילחלו כמעט לכל המדעים, והם מחזקים את הטענות שקובץ זה בא לומר. באנתרופולוגיה הדבר מביא ליצירת היסטוריות חדשות, שמנסות שלא להיות מסופרות מנקודת מבט אחת או מעמדה של 'מתי בזמן מצאנו את התובנות המצוינות לפיהן אנו חיים עכשיו', לא לחזק תיאוריות מסוימות או אחרות, אלא לתאר את המציאות כמשתנה וזמנית, מושפעת מרטוריקה ופוליטיקה.

אספקט נוסף באנתרופולוגיה הקודמת הוא המיקוד שלה בראייה – המתבונן-המשתתף הוא הדימוי השלט, והמציאות נתפסת כדבר נראה, ולא כדבר מומצא-בדיבור, דבר נשמע או דבר נחווה בכל החושים. העניין קשור לאוריינטליזם – השונה נתפס כבימת תאטרון נצפה וחוזר על עצמו, שעל האנתרופולוג לתעד. על האנתרופולוג בימינו להפסיק לחשוב על התרבות כחפץ/טקסט/תאטרון נצפה, ויותר כעל מרקם של צלילים, כעל סיפור בעל-פה: קולו של המספר ודרך דיבורו משפיעים על הסיפור לא פחות מתוכנו. הבעיה החדשה של האנתרופולוג (בניגוד לקודמת, שהייתה מתן פרשנות לטקסט-שהוא-תרבות) היא כיצד להשיג בדרכים כתובות את מה שסיפור בעל-פה משיג, וזאת מבלי לחקות דיבור.

האנתרופולוגיה עוסקת יותר ויותר בשאלות הקשורות למספר – מי מדבר? מי כותב? היכן ומתי? עם מי ובשביל מי? באיזה נסיבות היסטוריות ומוסדיות?

החל מתקופתו של מלינובסקי האנתרופולוג, הצופה-המשתתף, היה באיזון עדין בין אובייקטיביות לסובייקטיביות – חוויותיו האישיות של האנתרופולוג נתפסו כחשובות, אך הושארו מחוץ לשיח המדעי – קולו של האנתרופולוג היה מורגש, אך נותק מהתרבות שהוא תיאר (לא אמרנו שבני סמואה הם 'בואזיים' באופיים, למשל). גם חוויית השהיה בשדה של האנתרופולוג עומעמה, ורגשות קיצוניים, כשלונות, מבוכה קשה וכד' הושמטו מהתיאור האתנוגרפי.

בשנות ה60- המצב השתנה, והאנתרופולוגים החלו לתאר את החוויות מהשדה בצורה אישית יותר שעירערה את הדיכוטומיה של סובייקט/אובייקט - למשל ספרה של בוהאנן, תחת שם בדוי, 'החזרה לצחוק', ואחריו ספרים של אנתרופולוגים תחת שמותיהם האמיתיים (למשל ספרו של רבינוב על עבודת השדה במרוקו), פרסום יומניו של מלינובסקי ועוד. נושאים כמו תשלום לאינפורמנטים, מבוכות, מאבקי כוח ועוד (עליהם דיברו בתוך המקצוע, אבל לא פורסמו מעולם) זזים לקדמת הבמה.

טכניקה אחרת שהחלה להיות נפוצה היא פרסום דיאלוגים עם אינפורמנטים – דבר שהופך את 'הטקסט התרבותי' ל'סובייקט מדבר', שמגיב, עונה ומתווכח, ולא רק מתואר או נצפה. כך גם נמנע מצב של ריכוז-עצמי מוגזם של האנתרופולוג בעצמו, וגם התרבות לא מוצגת כדבר קבוע ואמיתי, אלא כדבר שניתן לפרשנות רבה וקיים בצורות שונות ברגעים שונים: לא קולו של האנתרופולוג מציג את התרבות, אלא התרבות מדברת בשם עצמה בקולות רבים. האינפורמנטים נהיים שותפים לכתיבה האתנוגרפית, בעצם, שותפים העוזרים לנו לזכור את זמניות התיאור התרבותי (במקרה הטוב אנו יכולים ללכוד רגע-תרבותי אחד, ואיננו מתיימרים יותר לייצג את התרבות כולה) ואת הסובייקטיביות שלו.

אגב, ההכרה בכך שהתרבויות הנחקרות אינן א-היסטוריות או חד-ממדיות, והרפלקסיביות האנתרופולוגית, מביאות גם לעיסוק הולך וגדל בחברה ממנה יצא האנתרופולוג – בחברה המערבית. האנתרופולוג לא חוקר יותר רק את האחר, אלא גם את החברה שלו.

חשוב לזכור שגם הטקסט האנתרופולוגי מיוצר מתוך נקודת-זמן חברתית מסוימת. לדוגמא, אנתרופולוגיות (בריטיות, בעיקר) עד שנות ה70- עסקו כמעט רק בזכרים בחברות הנחקרות. הדבר נובע מראיית העולם המערבית באותה תקופה, ולא רק מהחברות שנחקרו. (במקרה יוצא-הדופן של מרגרט מיד, תוארו תחומי-החיים הנשיים דווקא, ומהם היא הסיקה על החברה כולה). חשוב, אם כך, גם לקרוא אנתרופולוגיות עם עין פקוחה לנסיבות בהן הן נכתבו – ולא לשכוח שאותו הדבר תופס לגבי הקורא, לא רק לגבי הכותב. 

מעל הכל, תרבות אינה 'חפץ מדעי' שניתן לחקור ולהבין באופן מוחלט. תרבות גם אינה מכלול של סמלים ומשמעויות שיש לפרש. תרבות, וראייתנו את אותה התרבות, נוצרים באופן היסטורי והם תמיד חלקיים בלבד ובאים מעמדה מסוימת. אין נקודה ארכימדית ממנה ניתן להשקיף על העולם בצורה אובייקטיבית, והעולם אינו מורכב מאיים בודדים – האנתרופולוג תמיד מושפע מהעולם, וכל חברה מושפעת מחברות אחרות ומשתנה עם הזמן.

למרות כל האמור לעיל, לא מדובר ברלטיביזם מוחלט – לא כל תיאור תרבותי הוא מוצלח באותה המידה כמו תיאורים אחרים. המטרה גם אינה לשלול כל מדע או להביא את האנתרופולוגיה לקיפאון רפלקסיבי – אלא היא להגיע לשיווי-משקל חדש ומוצלח יותר באמצעות דרכים חדשות ליצירת ידע אנתרופולוגי.

המאפיינים המשפיעים על קריאה וכתיבה של אתנוגרפיות – שפה, רטוריקה, פוליטיקה והיסטוריה – יצאו מהארון ויש להתמודד איתם. הדבר מעלה, כמובן, שאלות קשות על בעיית המדידה – איך ניתן להגיד איזה תיאור אתנוגרפי מתקרב יותר לאמת, כאשר אנו שוללים את קיומה של אמת זו? אך מטרתנו היא להביא לדרכים עדינות ומתוחכמות יותר לתאר תרבויות ולמדוד אתנוגרפיות, כאלו שלא יתייחסו לתרבות הנחקרת כאל חפץ או טקסט, אלא כאל דבר סבוך ומשתנה, מרובה-זוויות וסובייקטיבי.

אין ספק שמודעות-עצמית היא בעלת סיכונים רבים – אירוניה, אליטיזם, שימת העולם כולו במרכאות-כפולות – אבל מודעות-עצמית גם תביא אותנו ליצירת אתנוגרפיות טובות יותר ונכונות יותר.

