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לא קלה דרכנו

אתנוגרפיה בקיבוץ עירוני בירושלים

גלעד סרי לוי

האוניברסיטה העברית ירושלים תשס"א 

אומרים שהיה פה שמח לפני שנולדתי

והכל היה פשוט נפלא עד שהגעתי

שומר עברי על סוס לבן ולילה שחור

על שפת הכנרת  טרומפלדור היה גבור

תל אביב הקטנה חולות אדומים ביאליק אחד

שני עצי שטים אנשים יפים מלאים חלומות

ואנו באנו ארצה לבנות ולהבנות

כי לנו לנו ארץ זאת.

כאן איפה שאתה רואה ת'דשא

היו פעם רק יתושים וביצות

אמרו שפעם היה כאן חלום נהדר

אבל כשבאתי לראות 

לא מצאתי שום דבר

יכול להיות שזה נגמר

(יהונתן גפן, שיר 25 )
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מבוא

בעבודה זו אנסה להציג את הקיבוץ העירוני "משכנות" ומתוך המחקר לנסות להאיר הבט תיאורטי בגישה לניתוח סוציולוגי של קהילות אידיאולוגיות והוא הציר "מסע לעומת בית". טבעה של אתנוגרפיה שהיא מכניסה את החוקר לתוך ים של עובדות,תצפיות ומתוכם שפע של נושאים אפשריים למחקר. בעבודה זו, הצטמצמתי לנושא מסע לעומת בית למרות שאין בו ,כמובן, כדי למצות את אשר ראיתי ולמדתי אודות הקיבוץ העירוני.

הקיבוץ העירוני

אסביר מעט על הקיבוץ העירוני , המבנה החברתי והגיאוגרפי שלו. נושאים אילו יסקרו בהרחבה, וכאן אנסה לתת סקירה ראשונית ומושגי יסוד. 

הקיבוץ העירוני "משכנות" הוקם לפני כתשע שנים והוא נמצא במרכז קליטה בשכונת ענתות  בירושלים. הקיבוץ התפלג מקיבוץ עירוני "תחילה" במרץ 1992 . לאחר כשנתיים של מגורים בקרבה לקיבוץ ממנו התפלגו  עבר הקיבוץ בשנת  1994  למתחם  מרכז הקליטה בענתות. במתחם כמאתיים ושמונים יחידות דיור ומתוכן כארבעים עומדות לרשות הקיבוץ. הדירות שייכות לחברת "עמידר" והקיבוץ שוכר אותן. תושבי המתחם האחרים שייכים לשתי קבוצות עיקריות - עולים מבריה"מ ,שנשארו מהעליה הגדולה של תחילת שנות התשעים , ומחוסרי דיור (כמאה ועשרים משפחות) שפלשו למתחם בזמן מלחמת המפרץ ועם הזמן הגיעו להסדרים כאלו ואחרים עם חברת עמידר. מערכת היחסים בין הקיבוץ והקהילה לתושבי המתחם היא מורכבת וארחיב  בכך בהמשך.  לזמינות הדירות השפעה על גודל הקהילה ואף על כך ארחיב בהמשך. המתחם נמצא בתוך שכונת ענתות שהיא שכונה עירונית בירושלים, בת כארבעים אלף תושבים שרובם מן  המעמד הבינוני.   

הקיבוץ העירוני בנוי מכמה מעגלים. הקבוצה הפנימית נקראת "קיבוץ משכנות". בקבוצה זו חברות שש משפחות , חמש נמצאות מאז הקמתו ואחת הצטרפה בינתיים. חברי הקיבוץ שותפים כלכלית. חלקם עובדים במקומות עבודה חיצוניים וחלקם במסגרת הקיבוץ והעמותה. מעגל נוסף הוא ה"קהילה" כעשרים משפחות ורווקים המתגוררים בדירות שנשכרו ע"י הקיבוץ. חברי הקהילה נדרשים לתרום מזמנם לפעילות במסגרת מרכז הקליטה, בעיקר בחונכות לילדים. ליד הקיבוץ פועלת עמותה שנקראת "אחדות". הקיבוץ והעמותה הם שני גופים נפרדים משפטית אך העמותה היא כלי לביצוע מטרות הקיבוץ. בעמותה לא חברים אנשי הקהילה, אך חברים בה אישי ציבור . הקיבוץ והעמותה מסתייעים בתרומות מגופים שונים,חלקם מחו"ל, למימון פעולותיהם.

מוסד חשוב ומרכזי הוא ה"מכינה". המכינה פועלת כבר ארבע שנים ומיועדת לצעירים לפני גיוס. המכינה משותפת לדתיים, חילוניים, בנים ובנות. רוב המרצים עושים זאת בהתנדבות. אך חלק מהסגל עובד בשכר ומשכורתו משולמת ע"י העמותה . תלמידי המכינה גרים בדירות המוחזקות על ידי הקיבוץ. במכינה עוסקים התלמידים בפעילות חברתית עם תושבי המתחם. הלימודים כוללים שיעורים בנושאים "צבאיים" והרצאות שבהן מנסים להעביר את הערכים בהם מאמין הקיבוץ לתלמידי המכינה.

המכינה היא בסיס שממנו רבים הממשיכים לשני מסלולים לחיילים. "פרויקט גולני" וגרעיני "מורות חילות". פרויקט גולני  נמשך כבר כחמש עשרה שנה . בפרויקט מצטרפות לפלוגות סדירות בחטיבת "גולני" קבוצות שמתוכן צומחים מפקדים וקצינים הממשיכים עם הפלוגות. מורות חיילות הוא מסלול לחילות במסגרת הנח"ל, והחילות עובדות בתחום החינוך וגרות בקיבוץ. בכל קבוצה, הנקראת "גרעין" יש כעשר חילות. בדרך כלל נמצאים שני גרעינים אחד ותיק ואחד חדש. פעילות נוספת היא  "בית מדרש".  יום וחצי בשבוע לבוגרי המסלולים.

פעילות המכינה ואירועים ציבוריים של הקיבוץ והקהילה נערכים בדרך כלל במבנה המכונה "בית הסנה" שהעמותה שכרה מההסתדרות.

 כל חברי הקיבוץ והקהילה הם יהודים אזרחי ישראל.  הקיבוץ שומר על "אורח חיים יהודי". חברי הקיבוץ והקהילה נדרשים לכללי התנהגות מסוימים, הנגזרים מציוויים ומנהגים דתיים. כך למשל אוסר הקיבוץ על מגורים משותפים של בני זוג שאינם נשואים. עם זאת התכנים  שיוצקים החברים וההתנהגויות  בפועל הם מגוונים, והגבולות אינם חד משמעיים.

המסע עדיין לא תם

בעבודה זו אני מנסה לבחון האם הקהילה רואה את עצמה כקהילת קבע הנמצאת בביתה ופועלת בהתאם לערכיה, או כקבוצת מסע . ואם כמסע - האם המסע הוא חיצוני – דהיינו מתוך תכנית קונקרטית יותר או פחות, להשיג השפעה אידיאולוגית על המציאות, או מסע פנימי לתיקון הנפש.

 התמונה הכללית העולה לדעתי מהראיונות והתצפיות שערכתי היא של מסע תמידי. מעין רכבת,או שיירה הנוסעת ברחבי השממה. חלק מהנוסעים מצטרפים לשיירה ויודעים שיפרשו ממנה בקרוב, לאחרים זהו מסע לזמן לא מוגדר אך משכו מוגבל . ויש גם שלהם זהו מסע תמידי , אך מאחור תמיד נמצא הבית. אם כמקום קונקרטי ואם כמקום מיתי.  מטרות המסע, גם הן משתנות בין החברים השותפים לו. יש מהם שהצטרפו כי החברה נעימה להם, יש השואפים להשפיע על החברה הישראלית  ויש לא מעט המחפשים את תיקון נפשם בידיעה שהם עושים את הדבר הראוי. 

בראיונות ניסיתי לבחון את היחס לשאלת בית לעומת מסע. היו כמה שאלות מפורשות ששאלתי . למשל היכן הם רואים את עצמם בעוד עשר או עשרים שנה. ניסיתי להסיק גם  מצורת ארגון הדירה, האם נראה שיש כוונה לסידור קבע או שימוש ברהיטים הנראים זמניים.  אחת המרואיינות אמרה שהיא חשה כ"שנת שירות שנמשכה 25 שנה" . 

יוצא מן הכלל שעליו שמעתי ממש בסוף הראיונות,הוא שאחד מהחברים בקהילה עומד לרכוש דירה בשכנות לקיבוץ. יתכן שזהו תחילתו של שלב השתקעות וקשר למיקום הספציפי בו הם נמצאים. מתוך בחירה או מתוך הכרה בקושי במעבר ? שאלה זו נשארת פתוחה.

על מתודולוגיה , אידיאולוגיה  ואני

עבודה זו נכתבה במסגרת סמינר העוסק בקהילות אידיאולוגיות, כחלק מ"לימודי השלמה" לקראת תואר שני  באנתרופולוגיה. בחרתי בסמינר זה מאחר שרציתי לעסוק בקהילות אידיאולוגיות, נושא שעורר בי עניין. למרות שאני גר לא הרחק,  על הקיבוץ העירוני שמעתי לראשונה רק כאשר חיפשתי נושא למחקר והזדמנה לידי כתבה שהתפרסמה בעיתון "מקור ראשון", שסיפרה מעט אודות המכינה והקיבוץ.   

המחקר נערך בשנת 2001 בין החודשים מרץ עד ספטמבר במתודה איכותנית של תצפית משתתפת וראיונות ,ללא שאלונים או ניתוח כמותני כזה או אחר. השתתפתי בטקסים הפתוחים לחברי הקיבוץ  וערכתי ראיונות. את לימודי התואר הראשון שלי עשיתי במחלקה לסטטיסטיקה ודוקא משום כך בעבודה זו רציתי להתנסות לראשונה בחוויות מחקר השדה ולו גם בהקף מצומצם יחסית. 

בכל מהלך המחקר הצגתי עצמי כסטודנט לאנתרופולוגיה, ועם התמשכותו  היו שהציגו אותי לחבריהם בתואר "האנתרופולוג של הקיבוץ". לכל המרואיינים הבהרתי שהם משתתפים במחקר אקדמי ודבריהם יועלו על הכתב. כמקובל, שם הקיבוץ ומיקומו שונו, ולא יוזכרו כאן המרואיינים בשמותיהם.   

בתוך הראיונות והתצפיות עלו והוצגו דעות ורעיונות אודות החברה הישראלית, מצבה,  ומה ראוי ורצוי לעשות. כמו כן התברר כי חלק מאנשי הקהילה מוכרים לי ממעגלים חברתיים אחרים.  ניסיתי במידת האפשר לא לתת לדעות שאני מחזיק בהן בנושאים אילו, ולהיכרויות קודמות להשפיע על מהלך המחקר והכתיבה. 

קליינברג (2000)  כחלק מדיון היסטורי בתופעת הקדושים הנוצרים בימי הביניים המוקדמים, מציג גישה המתאימה לדעתי לניתוח סוציולוגי של קבוצות ויחידים הפועלים במסגרת אידיאלוגית. קליינברג אומר כי השאלה מה הם המניעים ה"אמיתיים" של קדוש, או לצורך ניתוח זה כל אידיאולוג, היא שאלה מופרכת מעיקרה.  הוא מוסיף ואומר כי אין לנו לבחון את טוהר כוונותיהם. לעתים מתוך שלא לשמה בא לשמה ולעתים השגרה ההתמסדות שוחקים את הכוונות הטובות.  עבודה זו איננה בגישה ביקורתית  ויש לזכור שהרעיונות האידיאולוגיים בהם מחזיקים חברי הקיבוץ אינם,ככלות הכל, הנושא. עם זאת ,אודה ולא אבוש, יש בי הערכה וחיבה לאידיאולוגים באשר הם  ולמתקני עולם המנסים נגד הרוח העזה, להניף את הדגל .

המיקום החברתי של הקיבוץ  - כאן אף אחד לא אורח של השני

כפי שתיארתי בפרק המבוא המבנה החברתי של הקיבוץ העירוני הוא מעגלי.בעיני חברי הקיבוץ  המעגלים מחולקים בצורה פורמלית ל"קיבוץ" ו "קהילה" אך התמונה אינה כה פשוטה. בתוך הקבוצה הקטנה של הקיבוץ יש גוונים וגם הקהילה לא עשויה מעור אחד. 

למתחם המרכז הקהילתי שבתוכו הם גרים אין שם אחד בפיהם. "הם", "התושבים" ,"המרכז קליטה". היו שהשתמשו ,באירוניה או שמא לא, במושג "מקומיים" המוכר מהז'רגון הצה"לי לתושבי השטחים. שכונת ענתות שבתוכה נמצא המתחם ,כמעט ולא הופיעה בשיחות כקבוצה חברתית מובחנת. 

ריגבי  בספרו על קומונות באנגליה   (1974) אומר כי האנשים החברים בקהילה נבדלים במניעיהם. הוא שואל את עצמו מה מניע אנשים לעזוב את דרך החיים הקונבנציונלית ולבחור בקהילה, דרך המנוגדת לדרכם של רוב האוכלוסיה. ריגבי מדבר על שני סוגים של מוטיבציה: מוטיבציה של תכלית ומוטיבציה של סיבה. מוטיבציה של תכלית ברורה ומודעת יותר לאדם. הסבר של סיבה מניח ידיעה שלא תמיד היא הנכונה. אדם יכול  ליחס סיבה אבל למעשה יש סיבה נסתרת שאינה  ידועה לו כלל. ריגבי טוען שכדי לנתח מניעי אדם צריך לדעת את שני סוגי המניעים שהוא מצהיר בתוספת עובדות חיצוניות. ריגבי בונה במתודה של בניית "טיפוס אידיאלי" טיפולוגיה שבעקבותיה ניסיתי אני להראות דרך  לניתוח והבנת מניעיהם של החברים בקיבוץ ובקהילה.

המעגל הפנימי - הקיבוץ

הקיבוץ כולל שש משפחות החיות בשיתוף כלכלי. מתוכן חמש הקימו אותו ואחת הצטרפה כמה שנים לאחר ההקמה.  חמש המשפחות המקימות עברו ביחד בגלגולים שונים של קבוצות משימתיות. אם בהיסטוריה ה"קדומה" של טרום קיבוץ "תחילה" ואם דרך שותפות ב"פרויקט גולני" .

 חזרה  ועלתה בראיונות עם חברי הקיבוץ מטאפורת המשפחה. חברי  הקיבוץ רואים את עמיתיהם כמשפחה מורחבת, ומשתמשים בביטויים רגשיים עזים כלפיהם. דוגמת "החברים הכי טובים שלי בעולם", "האנשים שאני הכי הכי אוהבת" . מטאפורת הקיבוץ כמשפחה מורחבת בעיני חבריו אופיינה במחקר (אלמוג 1997 ). הרוב המכריע של חברי הקיבוץ הם בני קיבוצים ויש להניח שלא היתה זרה להם. 

מטאפורה נוספת היא חסידות. זוהי חסידות ללא "רבי" מוכתר וללא הסממנים החיצוניים המוכרים לנו מחסידות היסטורית אך היסוד הזה קיים בחיי הקיבוץ עד שיש  מחברי הקיבוץ הרואים אותו כתיאור של הקיבוץ ולא כמטאפורה. החסידות כגורם השפעה אופיינה גם היא אצל אלמוג והוא מציין שאך סמלי הוא שמקור המילה "קיבוץ" הוא בתנועה החסידית הבראסלאבית (אלמוג 1997 ). בקיבוץ משכנות יש שמצרפים למטאפורה החברתית יסודות תיאולוגיים השאובים מעולמה של החסידות. אם להשתמש בביטוי רווח בהקשרים אחרים , בלטה בהעדרה מטאפורת הקיבוץ כבית. (אלמוג 1997 , ליבליך 1984 ).

חמש המשפחות פרשו מקיבוץ עירוני 'תחילה' בו היו חברות. תהליך הפרישה לא היה קל וכל המרואיינים, בקיבוץ ובקהילה, התיחסו לסיפור הפילוג כאל פרק כואב שיש לו משמעות בהבנת המבנה החברתי של הקיבוץ.אך מיעטו לתאר מה היו המאורעות שהובילו ומה עמד על הפרק. הסבר אחד חזר ועלה ,והוא שהקיבוץ ממנו התפלגו היה הומוגני ומבוסס סביב מנהיג כריזמטי. (מנהיג קיבוץ 'תחילה' הוא אחיהם של שניים מחברי הקיבוץ. הוריהם עברו גם הם לגור בקהילה) לדברי החברים  קיבוץ "משכנות" בחר להיות שונה ומגדיר את עצמו במידה רבה כאנטיתיזה לקיבוץ ממנו פרשו.  מתוך כך הקיבוץ אינו דורש קולקטיביזם רעיוני ומשתבח בגישתו הפלורליסטית. העובדה שישנם הבדלים בגישות הבסיסיות של החברים ידועה ונוכחת בשיח הציבורי בקיבוץ. 

אנסה להציג שלש גישות שונות שעלו בראיונות. למרות השוני הרב ביניהן , שלשתן ,לטעמי, רואות את ההוויה והחוויה של הקיבוץ כמסע.

רסיסים של אור

בראיונות שערכתי עם חברי הקיבוץ והקהילה, מיעטו הדוברים להציג את הרעיון המנחה את הקיבוץ. ואם עשו זאת כששאלתי  מפורשות,  נקטו הם לשון עמומה. "משימתיות", "בכיוון החברה", "החזון של הקיבוץ" , וביטויים שכאלה המלווים בתנועות ידיים מסבירות, אך ללא משנה סדורה. 

לקראת סיום המחקר ,ולאחר עיכובים ממושכים הגעתי לראיון עם גדעון. מחברי הקיבוץ, שבשיחה מוקדמת הציג עצמו כ"אחד מן הגרעין הקשה". רבים בתוך הקיבוץ ומחוץ לו רואים אותו כמנהיג הקיבוץ. גדעון מזוקן, חובש כיפה סרוגה. מדבר בשקט אך מתוך שכנוע עמוק. גדעון שירת תקופה מסוימת בצבא הקבע , והיום הוא קצין בכיר במילואים. עולם המושגים והדימויים שהשתמש בהם בראיון רווי בביטויים צבאיים. הראיון, שנערך בשעה מאוחרת למדי ב"בית הסנה" היה למעשה מונולוג , ערוך לפי ראשי פרקים מובנים. מעין נאום אידיאולוגי של מנהיג כריזמטי לקהל של אדם אחד.הוא הציג בפני את הביוגרפיה האישית שלו מהילדות בקיבוץ ,דרך לימודי קבלה בגיל צעיר, ואל השירות הצבאי שאותו הוא מציג  כשלב מעצב בחייו. מתוך הראיון הזה נוצר בי הרושם שבראש השיירה , בלב כל המעגלים נמצאת אידיאולוגיה סדורה שבכוחה ולאורה הולכים.  במעגלים הרחבים יותר ,ניתן למצוא לה גוונים ובני גוונים.

 הבסיס ,כפי הבנתי, מושתת על שני יסודות רעיוניים . הראשון שבהם הוא תיאולוגיה שמציגה את ההויה האנושית כמשימה לתיקון העולם והעלאת ה"ניצוצות". יסוד גישה תיאולוגית  זו  בקבלת האר"י. האר"י הוא הדמות המרכזית בקבלה מהמאה ה16 ועד היום. (בהסבר  זה הסתייעתי בספרו של יוסף דן מ1999 ). קבלת האר"י היא מיתוס גנוסטי אדיר ממדים המשתמש בשלשה מושגים עיקריים: צמצום – התכנסות האלוהות לתוך עצמה. שבירה – קטסטרופה קדומה בתוך האלוהות. תיקון – תהליך מיתולוגי של ביטול אותה קטסטרופה .התיקון מוליך לגאולת האדם והעולם. בתהליך השבירה נפלו ניצוצות מהאינסוף אל העולם התחתון בו אנו נמצאים. על פי תפיסה זו מוטלת על כל יהודי אחריות אישית ל"תיקון". עליו לקיים מצוות, מאחר ובהן הוא מעלה את ה"ניצוצות", ולהישמר מחטא על מנת שלא יגביר את כוחו באמצעות ניצוצות מנשמת האדם.  

גדעון אומר כי הקיבוץ הוא דרך למימוש רעיונות אילו. הקיום המשימתי בקיבוץ הוא יישום המתאים לזמננו של תהליך התיקון, שתפקידו להביא את הגאולה. אם לא תגיע הגאולה בימי חיינו יש להעביר את הלפיד לדור הבא שימשיך במסע אליה. קיבוץ משכנות הוא כלי לבניית מערכת אנושית וחברתית, פלטפורמה להקמת חסידות במובן של התפתחות רוחנית שמגדל אנשים יהודיים עם יעוד.  זו עבודת ה' בכל החיים.  
היסוד השני הוא תפיסת "חלוציות" כהמשך של הצברים מיסדי הקיבוצים . המשימה הלאומית החשובה ביותר היא התלכיד החברתי הישראלי ובו צריך להשקיע את מיטב המוחות והכוחות. "יבוש הביצה החברתית". 

אני סבור שהתימות הללו מציגות את הקיבוץ כמסע אינסופי קוסמי מחד ,ומקומי מאד מאידך, המשלב תכלית של תיקון החברה והעולם תוך כדי ובאמצעות תיקון הנפש. 

אור הנר נמהל באור הירח

מבט אחר הציגה לי אורית. הפגישה איתה היתה בין הראשונות שערכתי בקיבוץ וציפיתי בחשש ל"הצגה לתיירים". בנוסח " כאן – איפה שאתה רואה את הדשא , היו פעם רק יתושים וביצות" . אורית הציגה בפני את הקיבוץ והקהילה בראייה חודרת ולא חששה למתוח ביקורת על חיי הקיבוץ ויעדיו. היא  התחילה בהבדלים ביניהם לבין קיבוץ תחילה. שהוא הקיבוץ שפרשו ממנו. אורית אומרת שהרבה תופעות צריכות להתפרש מול קיבוץ תחילה. היא מסבירה את הפרישה כעימות חברתי – לא אידיאולוגי ואומרת שמקיבוץ תחילה פרשו אנשים שנחשבו "מסוכנים" בגלל שלא היו חסידים של מנהיג הקיבוץ ולא התאימו מבחינה דתית. ג’וני לדוגמה היא קונסרבטיבית ולכן נחשבה בעייתית. אורית אומרת שלקיבוץ משכנות הגיעו כל אילו שהיו אינדיבידואליסטים. לשאלתי מה יחפש אינדיבידואליסט בקיבוץ, לא ענתה. שם היו "גיוסים" כלומר החלטה של גוף מצומצם על פעילות דוגמת ניקיון שטח ציבורי. מי שלא בא היה צפוי לפיקוח חברתי חמור.  בתהליך ההקמה של קיבוץ משכנות ניסחו חוקה של  שמירת שבת בפרהסיה כשרות וטהרת המשפחה.  אורית מסבירה  שטהרת המשפחה היא לאו דווקא הקפדה על דיני המקווה אלא משהו אמורפי המדבר על חשיבות מוסד הנישואין ושלמות הבית. מה שנשאר מכך הוא האיסור על זוגות לא נשואים לגור יחד. למרת שמעלימים עיין מיחסים פה ושם.  אורית צופה שהבעיה  (מגורים ביחד) עוד תעלה בעתיד ואומרת "תלוי מי שיבקש". בהקשר אחר אמרה שצור  "מקורב" מקושר לגרעין הפנימי. על אסיפות חברים היא מספרת שהאסיפה ממעטת להתכנס ולא מגיעים בה להחלטות אלא רק נערכים דיונים. שואפים להגיע לקונצנזוס ובסופו של דבר בעלי התפקידים מחליטים. לאחר שמיינה את חברי הקיבוץ לפי מאפייניהם הדתיים הגדירה את עצמה רק לאחר ששאלתי – מסורתית. רצתה לחזור בתשובה ובעלה לא רצה. היום היא שלמה עם זה וחשוב לה העניין התרבותי. תדליק אור בשבת אבל לא תיסע ועשהאל יעשה קידוש. 

כשעברתי על רשימותי לקראת הכתיבה המסכמת ראיתי שסימנתי לעצמי את המשפט "יש שיאמרו שהענין החברתי הוא המרכז" ואכן בשיחה נוספת שערכתי איתה היא חזרה ואמרה שמבחינתה העניין המרכזי הוא החברה בקיבוץ.  במרומז ולעתים אף במפורש לאורית מתח רב עם רעיונות הקיבוץ ומטרותיו. ארחיב  יותר בפרק העוסק ביחס לסביבה החברתית של מתחם מרכז הקליטה. יחד עם זאת יש לה הערכה ואהבה רבה לחברי הקיבוץ. אורית מייצגת ומביעה קוטב נגדי לגדעון המסביר כל דבר במונחי האידיאולוגיה ולאורה הוא שופט את הכל. היא ממשיכה בחיי הקיבוץ, מעורבת בהם ואינה מוציאה את עצמה מהכלל.   

עם האור נוסיף ללכת הלאה 

כששוחחתי בטלפון עם אילנה וביקשתי את הסכמתה לראיון, היא רצתה זמן לחשוב. אילנה ויוסף הצטרפו לקיבוץ מתוך הקהילה ולא היו בקבוצה המייסדת. משפחה יחידה שעשתה כך.  יוסף עטור זקן ואילנה בשמלה וכיסוי ראש.  לפי מראם החיצוני היו מקוטלגים בקלות כחברים בזרם הדתי-לאומי, מתנחלים אולי. בראיון התיחס יוסף לחתרנות המובעת בכך שהם אינם מה שמצופה מחזותם, וראה בה הבט חינוכי לסביבה.   יוסף הבנה את הביוגרפיה שלהם מפעילות בשומר הצעיר אל הקיבוץ כתהליך התפתחות אידיאולוגי "טבעי". בתוך התהליך החלו הם לקיים מצוות , אך בתיאור לא שולב המושג "חזרה בתשובה" , אף לא הוצגה בפני איזו נקודת משבר או התגלות שהובילה לכך. אין דיכוטומיה של חילוניות מול דתיות. יוסף הציג בפני מ"כתבי הקודש" של השומר הצעיר כדי להראות שדרכם היא רצף מתבקש ולא מהפך. שוחחנו ארוכות על היחס לסביבה. אילנה רואה את המימוש הקונקרטי של הקיבוץ במתחם כשאלה שיש לתהות עליה. היא מציגה זאת כמתח בין הציווי האידיאולוגי ,שהיא מאמינה בו, לבין קשיי חיי המעשה. יוסף לעומתה ניסה להמעיט בקשיים.אך חיזק את הצורך לגור בקיבוץ. בעיניו זהו דבר שיש לעשות אותו ערכית, בשביל עצמו. לא פחות , ואולי יותר מאשר בשביל הסביבה. יוסף דיבר מתון מתון ונראה היה לי שהוא מרצה לא בפעם הראשונה את עיקרי אמונתו. מתוך ידיעה ,וגאוה אולי, שזוהי דעת מיעוט. אוואנגארד. כניסה לשותפות כלכלית כהצגת אלטרנטיבה למרוץ העכברים הקפיטליסטי. שניהם ציינו את הצורך שלהם ביצירת קשרים עמוקים ומחויבות אישית ארוכת טווח לשותפים למשימה, ואת הסתיגותם מיצרת קשרים רופפים שהם מכנים "שלום שלום".  ביקשתי לדעת היכן הם רואים את עצמם בעתיד הרחוק, עשר או עשרים שנה. הם אמרו שהם אינם מתכננים לטווח ארוך שכזה. 

 אילנה ויוסף בחרו דרך חיים אלטרנטיבית מתוך מחשבה ואמונה שזהו הראוי לעשות. חיים בקהילה שלדעתם מציגה דוגמה, יותר מאשר בכוונתה לשרת סביבה קונקרטית ו"לקוחות" ספציפיים.

הראיון עם נעמה היה קרוב הרבה יותר למתודת "סיפורי חיים" מאשר לראיון הבנוי משאלות ותשובות.  לשאלתי הראשונה "ספרי לי מעט על עצמך"   תיארה בפני נעמה באריכות  את חייה מילדותה ועד היום , ואני הסתפקתי בשאלות הבהרה.  נעמה גדלה בקיבוץ בצפון, והכרותה עם "הבעייה החברתית" החלה בלימודיה בבית הספר המשותף לילדי הקיבוצים ולתושבי קרית שמונה . היא סקרה בפני את המסגרות השונות של מעורבות חברתית שהיתה בהם ומתחה ביקורת על השיטה שרווחה אז של גרעינים שבאו לתקופה קצרה והלכו כחלק מ"שנת שירות" , שנה לפני השירות הצבאי המוקדשת לפעילות לטובת החברה.היא גם סיפרה על נערים שניצלו את פרק הזמן הזה לצרכים שונים ולא מימשו את המצופה מהם. לאחר סיום לימודיה בתיכון בחרה נעמה להצטרף לקבוצה ,שלימים הולידה את קיבוץ תחילה  וקיבוץ משכנות. היא המשיכה שם  למרות שהממסד הקיבוצי לא אישר לה את השהות כשנת שירות. שם היא נחשפה לראשונה ליהדות דתית בגרסתה האורתודוקסית ולהכרות בלתי אמצעית עם מה שמכונה "שכונת מצוקה". בשירותה הצבאי היתה מש"קית ת"ש והעמיקה את הכרותה עם מגוון הישראלים והישראליות.

סיפורה היה  רווי במושגים קיבוציים. כך לדוגמה היא מגדירה עצמה מרכזת ה"תרבות" כשכוונתה לארגון פעילויות חברתיות והרצאות. נראה לי שנעמה יצאה מהקיבוץ לשנת שירות שטרם הסתיימה. היא אף השתמשה בביטוי כ"ציטוט ממישהו" שהוא מרגיש בשנת שירות שנמשכה עשרים וחמש שנה. 

מעגלי הקהילה

בתחילת הכרותי עם הקיבוץ ,הייתי סבור שהקהילה תפקידה לשמש מאגר מועמדים להצטרפות לקיבוץ. ואכן בדומה לקיבוצים עירוניים אחרים קיבוץ תחילה  שממנו פרשו כך היה. כפי שראינו כבר קודם אולי משום כך דוקא בקיבוץ משכנות פעלו אחרת. הקהילה עומדת בזכות עצמה ולא מוצגת לחברי הקהילה, לפחות לא במפורש דרישה או ציפיה להצטרף לקיבוץ. מאידך הקיבוץ שומר לעצמו את הזכות והאחריות לעניני הכלל. החלטות מתקבלות רק באסיפת החברים של הקיבוץ ,המתכנסת מעת לעת, "מפתחות הכניסה" לקהילה, פיזית ומטאפורית מוחזקים בידי הקיבוץ.   

הקיבוץ יכול להרחיק חבר מהקהילה, למרות שכפי שנאמר לי הדבר נעשה פעם אחת בלבד ,וגם על כך הדעות חלוקות.  הקשר שבין הקהילה לקיבוץ והמחשבה האם על הקיבוץ לאפשר  לקהילה לקבוע את הדרך המשותפת הן שאלות העומדות על סדר היום והופיעו בראיונות עם חברי הקיבוץ והקהילה. לאחרונה הופץ מנשר ע"י שניים מחברי הקהילה הקורא למפגש ודיון ביחסים,הטעונים תיקון לדעתם, שבין הקיבוץ לקהילה . גם בכינוס של חברי קיבוצים עירוניים, מושב אחד מתוך ארבעה יוחד לדיון ביחסים קיבוץ-קהילה.

חברי הקהילה מחולקים לטעמי לשלש שכבות עיקריות. המעגל הקרוב – הרואים את עצמם קשורים לקיבוץ ולעתידו אך אינם רוצים להצטרף לשותפות הכלכלית. קבוצה זו רוצה ושואפת להיות מעורבת ופעילה יותר.  היו מחברי הקיבוץ שרמזו שיתכן וישקלו לפרוש מהשותפות הכלכלית ולהסתפק בשותפות רעיונית. במחנה החיצוני ישנם ה"דיירים" שיש להם קשר רופף ,אם בכלל, לקיבוץ ורעיונותיו, ויש החושדים בהם שפתרון הדיור הזול הוא שהביאם. בתווך ,קבוצת ה"לווינים" חברים המזדהים עם מטרות הקיבוץ, במידה זו או אחרת אך הגיעו לתקופה מוגבלת – קצרה או ארוכה. 

לא תלכי לבדך

כשהגעתי לביתם של דוד וחנה במעלה המדרגות היתה הדלת פתוחה. לדוד זקן וכיפה סרוגה. חנה בכיסוי ראש ושמלה. חנה בקהילה כבר שש שנים , דוד הגיע לקהילה לפני שלש שנים, כפי  שמציינת חנה בחיבה -  "מתוך ענין בה ובקהילה" . עם התקדמות הראיון השתלב דוד בשיחה ונשא מונולוגים ארוכים. חלק מהזמן ראיינו הם זה את זו, ולא היה כמעט נושא אחד שהסכימו ביניהם. שלא כמו בדירתה הקודמת של אורית או בדירה של דניאל ודפנה ה"חוץ" לא נכנס פנימה. סוגרים את הדלת ומרכז הקליטה נשאר בחוץ. התחלתי בשאלה האם בקהילה אנשים קבועים או שיש ניידות רבה. חנה מוציאה את מדריך הטלפונים של הקיבוצים שדפיו צהובים מיושן ורוצה להשוות אותו לרשימת הטלפונים של הקיבוץ. היא מתאכזבת לגלות ש"משכנות" לא רשום שם. כנראה שאנחנו לא קיבוץ אמיתי ,היא אומרת.  שאלתי את חנה אם היא יכולה להתבונן בזוגות בקהילה ולנחש מי יעזוב.  היא עונה ונוקבת במספר שמות. "גם אנחנו חושבים לעזוב לפעמים אבל מספיק לי לבוא לאירוע של הקיבוץ ועובר לי הרצון לעזוב.  לא בוער לי להתברגן , בוער לי חברה טובה, בוער לי לתרום חשובה התרומה והחונכות." עכשיו הקהילה התייצבה ובשנתיים האחרונות כמעט שלא עזבו. חנה מספקת הסבר היסטורי. הקיבוץ היה חייב בהתאם להסכם עם עמידר לאכלס כל דירה שמתפנה. בשל כך היה צורך לאכלס מהר ונבחרו אנשים לא מתאימים. יש אנשים שבאו בגלל הדירה הזולה. אנשים שלא מתאימים ל"רוח של משכנות".  לשאלתי האם הצטרפות לקיבוץ נחשבת בעיניה התקדמות, או צעד מתבקש, ענתה היא בשלילה. מי שמצטרף לקיבוץ יש לו מחויבות כלכלית אמנם, אבל המחויבות הכללית שלו היא באחוז אחד יותר. ומה יהיה בעוד 30 שנה ? היא לא חושבת לטווח הזה. היא היתה רוצה לקחת את כולם איתה לגליל. דוד מדבר על קשיים פיזיים במגורים שיגרמו להם לעזוב. אם המשפחה תגדל כפי שהם רוצים ולא יהיה מקום. חנה אומרת שבטירת צבי אכלו חצי ביצה כשלא היה מה לאכול. דוד מספר שהיה בשבות רחל ,בבת עיין והיה קשור עם בעלי תשובה של חב"ד ובשום מקום זה לא כמו כאן. איכות אנושית גבוהה.  יש איזון מאד עדין.  דוד אומר שהאוירה נוחה לו ונעים לו להיות בחברת אנשי הקיבוץ והקהילה. חנה סוברת שהמשכיות בקהילה מותנית במעורבות ובמחויבות אידיאולוגית. למרות זאת היתה לחנה גם ביקורת על חברי הקיבוץ. לדעתה הקיבוץ לא פתוח ולא מוכן לקבל סגנונות אחרים של מפגשים חברתיים. והיא עוד נוצרת בקרבה עלבון על אירוע שתכננה ולא עלה יפה .חנה אומרת שבשנתיים האחרונות מתהווה קהילה קבועה. הקיבוץ הצליח עם המכינה יפה ועם המקום לא כל כך. (המקום -  האוכלוסיה שגרה במרכז קליטה)

השהות בקהילה נתפסת בעיני חנה כתקופה שלפני "ההתברגנות" , שפירושה רכישת דירה והתחלת חיים מסודרים יותר בניגוד לתקופה הנוכחית. היא מציינת את הביקורת ממשפחתה על כך שאינם מתבססים כלכלית. היא אינה מבטלת אותה, רק דוחה את הכרחיותה בשלב זה של חייה. 

לווינים שונים 

בראיונות עלו מספר שמות של "כאלה שבאו כי נוח". לצערי הם סירבו להתראיין. כפי שהסביר לי גדעון, היו שלבים בהם הקיבוץ התבקש לאכלס במהירות כמות נתונה של דירות בשל כך הגיעו לקהילה משפחות שמחויבותן לרעיון ולמשימה נמוכה ,אם בכלל היא קימת. 

מוקד הוא מטבעו אין, יש בו משהו שהוא נעלם.

כך אמר לי ראובן כששאלתי אותו מה הוא הרעיון שסביבו ממוקד הקיבוץ. ראובן אינו נשוי ,הוא מתגורר בקהילה ועובד לפרנסתו במקום אחר.  חולק דירה עם שותף חבר הקהילה. הדירה נראית כ"דירת רווקים". בשיחתנו הארוכה סיפר הוא לי על ראייתו את החברה הישראלית ומצוקותיה, על יחסי דתיים חילוניים ועוד. שפתו אינטלקטואלית ועשירה במטאפורות ודימויים. "הגדה השמאלית" אם יותר לי להוסיף אחד משלי.הוא הרחיב  על היחוד החברתי שמצא בקיבוץ. הוא רואה את עצמו כחלק מתנועה תרבותית איכותית שיוצרת זרם חדש ורענן בתרבות הישראלית.  הזהות התרבותית שנוצרה כאן היא מודל שיכול לקחת את עם ישראל. לחברה הישראלית של היום אין נראטיב אחד ולניגון שנוצר בקיבוץ משכנות יש יכולת ליצור זאת. האנשים כאן טוב לי איתם. אך המודל קיים במנותק מהמימוש הקונקרטי שלו כאן ועכשיו ואפשר ,ואולי צריך, לממש אותו במקומות אחרים. ראובן פעיל במקומות נוספים, ביניהם בתי מדרש החדשים המשלבים לימודי טקסטים יהודיים לדתיים ושאינם כאלה. המיקוד שראה ראובן אינו מוכוון משימה קונקרטית ספציפית לאנשים מסוימים החיים בשכנותו. לדעתו הקיבוץ אינו למטרה מסוימת אלא דרך חיים שיש לחיותה, בתקווה שתישא פירות. ואם לאו –לפחות נדע כי היטבנו לנסות.

כל הטוב עודנו לפניך  

דניאל מכיר את אחי הצעיר. הביקור אצלם החל בשעה 8 בערב. כמו כולם אין טלויזיה. דניאל ודפנה באמצע שנות העשרים לחייהם . דפנה במכנסיים וללא כיסוי ראש. בבית מחשב חדיש (דניאל סטודנט למחשבים) . הבית נראה לי "רגיל". לא הבהיק ביושנו כמו אצל אחרים שהייתי עד כה , ולא נראה "דירת סטודנטים" – רהיטים מקש ומפות רקומות.

השיחה קלחה פחות והיו יותר שתיקות.

דניאל ודפנה התחתנו לפני שנתיים. שניהם גדלו בירושלים ואין להם ילדים.קצת לפני החתונה התלבטו האם לגור במעונות הסטודנטים או בקיבוץ העירוני. לבסוף החליטו בקיבוץ. ומאז הם קיבלו פעמיים את האפשרות לגור במעונות אך העדיפו להשאר בקיבוץ. מרגישים פריפריאליים בגלל חייהם כסטודנטים. הם לא תמיד נמצאים במקום ולא מרגישים מעורבים בחיי החברה. דניאל מגיע כל ערב בעשר  כי  הוא לומד לימודי ערב בנוסף לעבודתו. יש להם רכב ובונים בית בישוב מחוץ לירושלים.

דפנה עושה בשביל דניאל את ההתנדבות שלו. סוג של שכר דירה ? אני תוהה לעצמי. לא ישארו לגדל שם ילדים. לדעתם כל חברי הקהילה באים לתקופה והולכים.הם חושבים שאורית מסתדרת טוב עם המקומיים . אנחנו שומעים מוזיקה קלסית. הם שומעים שרית חדד. לדעתם יש יחס אמביוולנטי של התושבים שכועסים אך מצפים לקבל את החונכות והקייטנות.

יש להם מין מנטליות שכזו, אומר דניאל.

הם עושים פעילות של "חונכות". דניאל מספר שיש ביקוש לחונכות ופעם הורה אחד איים להרביץ לסדרן על רקע זה שלא קיבל חונכות לילדו. אחר כך הוא אומר שזה לא על רקע זה אבל בכל זאת. המטרה היא להכנס לנישה של ש"ס אומר דניאל אך אין הסכמה ביניהם.

דפנה לא היתה רוצה לגדל ילדים בחברה כזו.  האם להיות בקיבוץ (לעומת הקהילה) נחשב בעיניהם אידיאל ? לא. אומרים שניהם ללא היסוס. דניאל מעיד על עצמו שהוא "נגד קיבוץ". 

דניאל ודפנה חיים בשוליים. השהות בקיבוץ נתפסת אצלם כמין הרפתקה. כשאמרתי להם שזה מין "שרות לאומי" דניאל אמר שזו הגדרה נחמדה. לא "החיים עצמם". דפנה מרוצה למרות ובגלל. הצטרפות לקיבוץ היא בכלל לא נושא לשיחה.לדעתם כל מי שבא חושב שהוא בא לתקופה ולדבריהם הבית הנבנה במקום אחר הוא אופציה . 

את דניאל משעשע לשמוע שרית חדד 13 אלף פעם. דפנה אומרת שזה מפריע לה ללמוד.

המעגל החיצוני – החלום ושברו

היחסים עם הסביבה החברתית שאיננה כלולה במעגלים הפנימיים הם מורכבים וטעונים רגשית. באף שיחה או ראיון שערכתי  לא נראה רצון לצרף את תושבי מרכז הקליטה אל הקיבוץ ולהפוך לקהילה אחת. זה "אנחנו" ו"הם" אנחנו באנו אליהם לבנות את ביתנו כאן.  רוב ההתייחסויות היו שליליות. לעתים עד כדי קיצוניות. גדעון, המנהיג מביט בכל במבט מפויס .אך היו גם דעות אחרות.

עוד מעט יובס השקט המבורך

אנחנו יושבים ומשוחחים. מבחוץ נשמעת מוזיקה בקול עז, המקשה לשמוע . כיצד רואים אתכם התושבים במתחם, אני שואל. "כמו מתנחלים בחברון" ענתה, והפתיעה אותי למדי. אידיאולוגים המשתלטים על שטח לא להם בשם רעיונות הזרים לתושבים המקומיים. פלשנו לטריטוריה לא שלנו, לא טבעית. גוף זר, לא אהובים, נתפסים כתמהוניים. יש המון פעילות לשכונה אבל לא תראה ילדים מהקיבוץ משחקים עם ילדים מהשכונה. לקיטנת פסח לא נרשם אף ילד מהקיבוץ וצריך לעשות משהו בנושא. הקיבוץ השקיע הרבה בקייטנה שהיתה מסובסדת והכל. מציגה את הסיפור של ההתנחלות מנקודת מבט של ה"ילידים" . היו דירות ריקות פלשו אליהם מתוך עצימת עיין של השלטונות. היו מנהיגים שבהסכמתם או תמורת תשלום להם ניתן היה לפלוש לדירות.  כשהקיבוץ סיכם עם עמידר – כל דירה שהתפנתה עברה לקיבוץ וזה גרם למנהיגים המקומיים לאבד מהעוצמה שהיתה להם.  היו מקרים שהמשטרה התערבה בפינוי אנשים. אומרת בשם המקומיים "שהקיבוצניקים ילכו לקיבוץ". אשכנזים מחוברים לממסד השנוא מסכימה עם הניסוח שיש איבה כבושה.

מספרת על  סכסוך קונקרטי. הקיבוץ שיפץ דירה בקומה יותר גבוהה וקרובה לאזור הרוסי שהוא נחשב יותר טוב בשכונה. לדירה פלשה אם חד הורית וכבר גרה שם חמש שנים. לא יראה טוב לזרוק לרחוב אמא חד הורית . אבל יש רצון לעבור לשם.

קובלת על כך שהשכנים לא רואים שום צד חיובי בהסכמת הקיבוץ למגורי האשה חמש שנים על חשבונם. בית המשפט כבר פסק אבל השכנים מאיימים שיעשו להם את המוות כשיעברו.

היתה רוצה להיות בסביבה יותר הומוגנית. היום רואים על כל  אורח שבא אם הוא לקיבוץ או לשכונה. לפי המראה .

היו מפגשים ? שאלתי.

כן, אבל הן יצרו תסכול כי הם הראו למקומיים את הנחיתות שלהם לעומת חברי הקיבוץ. מבחינה אנושית – דרך ניהול דיון. הבדלים ביחס של אנשים שבאו מבחוץ. משכילים ומנהלים לעומת מובטלים קשי יום שחלקם עבריינים. המנהיגות המקומית נבחרה לתפקידה בעיקר בגלל האלימות והכוח ולא בגלל שאנשים מעריכים אותם או רוצים ללמוד מהם משהו. הרחוב אצלה בתוך הבית. נמאס לה לשמוע קללות וגידופים. הם לא קוראים למשטרה כי זה לא יצטייר טוב וגם לא ממש יעזור.

חנה ואחיותיה

את חנה שאלתי אם יש לה קשרים חברתיים עם התושבים. אם היא הולכת לשתות קפה אצלם. תשובתה המיידית היתה לא, לא כשר אצלם. ואצל אילו שכן כשר ? הקשר שלה הוא רק עם אנשים מסוימים. וזה משתנה בקיבוץ. איציק ושושנה חיים בשיא הג'יפה של 82 היא אומרת .82 זה המספר של הבלוק, מסבירה לי חנה. יש היררכיה בבלוקים לפי השכנים. 82 נחשב הכי גרוע כי אין שם בכלל רוסים.  דוד הולך היום לבר מצווה של בן של השכנים. לחנה זה לקח יותר זמן 
 עושה לי ספירת מלאי. בבלוק יש שתי משפחות חברים ושכנה אחת. וממול יש עוד חברה. אצל אחת ממש התארחה לסעוד. אצל אחרת לא רצתה להכביד בשל מצבה הכלכלי הרעוע.

ויש כאלה שאת מרגישה שעושה מצווה שמדברת איתם. חשבתי שלא הבנתי נכון או שלא שמעתי וביקשתי שתבהיר. היא אמרה שזה המצווה הכי חשובה בעם ישראל היום כי אף אחד לא רוצה לדבר איתם. האנשים האילו הם קוץ בענתות. מורסה. הם מורידים את ערך הדירות. לא הייתי בטוח אם היא מצטטת מה שבעיניה דעה רווחת או שהיא חושבת כך. שאלתי והיא אמרה שככה אחרים חושבים אבל המשך דבריה חיזק בי את ההיפך.  הם מפריעי לשאר התושבים בענתות כי הם מורידים את ערך הדירות. אני לא מרגישה שיש לי צורך להתברגן ולכן כל הנושא של ערך הדירות לא מטריד אותי. אני לא יודעת מה הייתי חושבת לו היתה לי דירה בבעלותי בענתות. 

מה את חושבת שהם חושבים עליך ? קיבוצניקית סנובית מתנשאת. אם הם יודעים לומר את המילה. שיש כסף. דוד פורץ בצחוק על הרעיון שחושבים שיש להם כסף. מסביר לאמא שלו היושבת בחדר שהוא צוחק על כך שחושבים שהם מבוססים כלכלית.

יש מתח על רקע הדירות. את הדירה שהם גרים לא רצה אף אחד אבל אחרי שהם נכנסו פתאום רצו.מזכירים לי את האתוס של עם ללא ארץ לארץ ללא עם.  האושר שאנחנו מפגינים מפריע להם. אני מאושרת על מה שיש לי והם מסבירים את זה לעצמם שיש לי כסף. כי זה האושר שהם מבינים. על כסף ועל שיפוץ דירה ועל סלון מעור. אני מאושרת על מה שיש לי . 

חנה אומרת שבצורת החשיבה הם רואים אותה כאחת שיכולה יותר מהם.  דוד אומר שאין נתק טוטאלי אבל אינטראקציה חזקה לא נוצרה.

דוד : אתמול הלכתי לעליה לתורה של בנו של מישהו מהתושבים ולא היה מי שיגיד דבר תורה, אז אני אמרתי (דוד גם מלמד בישיבה) מדברי הרב עובדיה. תראה יש לי בבית ה"בן איש חי" ואני לומד את פסקי הרב חיים דוד הלוי וזה בא לי מאד טבעי.

להיות מודל

דניאל ודפנה רואים את עיקר היחס לסביבה דרך הקשר עם ילדי המתחם. רוב הילדים לומדים בבתי ספר של ש"ס. תרבות הרחוב של הילדים מאד קשה , המון אלימות כוחניות.  יש תסכול אומר דניאל  מלראות איך הילדים יגדלו.

אני שואל מה תהיה  ההצלחה הגדולה ביותר של הקיבוץ ? שהילדים לא יצאו כמו ההורים, אומר דניאל. הקיבוץ ויתר על גיל העשרה המאוחר. לדניאל דעה מוצקה למרות שכמעט ואינו נוכח בקיבוץ.התפקיד שלנו אומרים הם זה להראות לילדים הללו שאפשר גם אחרת. להציג בפניהם מודל של הורות אחרת. או שמא קיום אחר ? 

מעריכה את הקיבוץ שמנסה ליצור סביבה מתאימה. הבת של יואל והבת של נעמה עם ילדות מהשכונה. שאר הילדים לא מתחברים איתם. רק ביום העצמאות עושים טקס משותף

סערה היתה הנה חלפה לה
שמעתי את גדעון מתאר את תהליך הכניסה לתחום פעמיים. פעם אחת בראיון ופעם שניה בהרצאה שנתן בכינוס קיבוצים עירוניים. לדעתו המגורים במתחם ,מעבר להיותם מחויבים, הם סיפור הצלחה.הוא לא נימק את טענתו זו.  הוא מכנה את אנשי המקום "אנשים שבורים" ומנסה לא להיות שיפוטי ככל הניתן. הוא סבור שנוצרים עם הזמן יחסי אימון. לדבריו היו נקודות משבר ביחסים בין הקיבוץ והקהילה לתושבים. הראשון שבהם היה כשנתברר שאין כוונה לפנות את המתחם לטובת פרויקט פינוי-בינוי והשמועות על כך לא היו מבוססות. מסתבר שעד אז נחשב כאינטרס של התושבים להתגורר בדירות קטנות ומוזנחות וזאת על מנת לזכות בעדיפות לפינוי. מסירת הדירות הגדולות לקיבוץ יצרה מתח. מזכיר אירוע מסוים שבו מישהי עשתה מאבק כנגד הקיבוץ מה שגרם למשבר אצל חברי הקיבוץ והקהילה שראו עצמם כטובים ומיטיבים. השהות שלהם במקום הביאה בשלב ראשון לטיפוח פיזי והשקעה בתשתיות. מעבר לכך התחילה אצל התושבים הרגשה של בית. "אנשים נכנסו למסלול של הצלחה".  גדעון מדגיש את הצד החיובי. המסד היה בהלם מקבוצה משולבת כזו. אוהבים אותנו נורא שונאים אותנו נורא. השכונה לא מסוגלת להבין אידיאולוגיה כי הם עסוקים בהשרדות אישית. חיים בחוויה שהם התחתית של החברה.

כיום הוא סבור שדפוס הפעולה הנכון הוא "שיתוף וריחוק". יש יתרונות, אך יש גם מחירים להיותו של קיבוץ בתוך שכונת מצוקה כל כך קשה.
רואים לפי החיוך 

תלמידי המכינה, צעירים לקראת גיוס הם הפרויקט בו משקיע היום הקיבוץ העירוני את מרבית משאביו. אנשי הקיבוץ שאינם עובדים מחוץ לקיבוץ ,עובדים במכינה. אליהם מצטרפים ללא שכר אנשים נוספים מהקיבוץ והקהילה.מטרת המכינה, כפי שהוצגה לי, היא לתת לצעירים מסביבה מבוססת כלים נפשיים ומעשיים להשתתפות בחלוציות החברתית.  המכינה הולכת וגדלה ובקבוצה השוהה היום במכינה כארבעים חניכים, הגרים בדירות שהוקצו להם על חשבון גידול אפשרי של הקהילה.   תלמידי המכינה משקיעים אחוז ניכר מזמנם בעבודה בתוך המתחם, בעיקר בפעילות עם ילדים. הקיבוץ והקהילה, למעט פעילות החונכות לא פועל ישירות עם תושבי המתחם. ויצא כך שהפעילות החברתית של הקיבוץ מתווכת למעשה על ידי המכינה. המכינה כמוסד חינוכי , אינה בית. החניכים באים לשנה ויוצאים אל העולם. 

שכונת ענתות

כאשר מנסים לאפיין סוגי קהילות , מדברים על  שני סוגי קבוצות לפי האוריינטציה שלהן. Retreat orientation לעומת Service orientation . קבוצה מסוג  “Retreat” אינה מעונינת בקשר עם הסביבה, והמתח שנוצר בינם לבין הסביבה הוא אינהרנטי לאופיין. אך גם בקבוצות מסוג “service”  הרואות לעצמן ייעוד של שירות לסביבה. יהיה מתח בין הקבוצה לבין החברה הסובבת אותה. הקבוצה רואה את עצמה כקבוצה טובה יותר ,ומותחת ביקורת על החברה. החברה רואה את הקבוצה כחריגה ולעתים מאיימת. ניתן בהחלט לומר כי הקיבוץ העירוני הוא מסוג   Service orientation   . לא הופתעתי לשמוע ממספר תושבי ענתות ששוחחתי איתם ביטויים של זלזול והטלת ספק בכנות כוונותיהם של אנשי הקיבוץ העירוני.

המיקום המרחבי של הקיבוץ

בספרות המחקרית העוסקת בקהילות ניטש בעבר ויכוח גדול האם ניתן לדבר על קהילה ללא מיקום מרחבי.  (Plant 1974)  היום, בחלקים רבים של העולם אדם אינו עוד כבול למקום הולדתו ,והוא זוכה לחופש וניידות שלא היו בדורות הקודמים. גם אמצעי הטכנולוגיה והתקשורת למיניהם אפשרו לאדם לבצע פעולות חברתיות רבות ,שבעבר היו משויכות לקהילה, מתוך ביתו. (שגיא 1995 ) בשל כך נהוג לדבר היום על "קהילות מגורים" שהן מרחביות באופיין לעומת "קהילות פונקציונאליות" המתבססות על אינטרס או תחום ענין משותף של אנשים שאינם מתגוררים בתחום גיאוגרפי מובחן. ידועה גם הדיכוטמיה הסוציולוגית בין Gemeinschaft  המציין  קהילה המבוססת על יחסים אינטימיים, קשרי דם, יחסים רגשיים ויותר ספונטניים לעומת  Gesellschaft המתאר התארגנות חברתית המתבססת על תכנון, יחסים חוזיים ו"כל אחד לעצמו".  את הקיבוץ העירוני קשה להכניס לאחת ממשבצות אנליטיות אלו. מצד אחד  האיפיון הקהילתי הוא אידיאולוגי , מצד שני כל חברי הקהילה גרים בתחום קרוב. אבל למעשה הקיבוץ אינו קיים ככזה במרחב הפיזי.  הדירות בהן מתגוררים חברי הקיבוץ הן בשכירות מחברת עמידר ולכאורה הם עלולים להדרש לפנותן בכל עת. למעט "בית הסנה" וכמה מקלטים אין שטח ציבורי המיוחד לקיבוץ. חריפה יותר היא העובדה שאין "שבילי קיבוץ" לבית הסנה הולכים למטרה מסוימת ואין בו את הפגישה האגבית המוכרת מחיי קהילה מרחבית. הדירות בהן גרים חברי הקיבוץ הקהילה והמכינה מפוזרות ברחבי מתחם מרכז הקליטה . גדעון, מנהיג הקיבוץ ומי שהיה מעורב יותר מכולם בתהליכי ההתישבות במתחם מרכז הקליטה מספר כי היה זה שילוב של אידיאולוגיה ואילוצי המקום. חברת עמידר שהעמידה לרשותם את המקום דרשה מהם לאכלס כל דירה המתפנית מהדיירים שפלשו אליה. לא נוצרה אפשרות של פינוי מרוכז של חלק מהמתחם והקיבוץ גם לא דרש זאת. היו שטענו ,אומר גדעון, שהקיבוץ צריך להיות מהות ולא טריטוריה.

כך או כך מיקומו של הקיבוץ בתוך "שכונת מצוקה" הוא אחד הנושאים הנוכחים ביותר בשיח הקיבוצי של משכנות. בכל הראיונות הנושא עלה, בטקסים הוא הוזכר, ובכנס הקיבוצים העירוניים יוחד לו מושב אחד מתוך ארבעה. נעיר כי קיבוצים עירוניים לא מעטים בחרו לגור במתחם מוגדר, ולא יחדו את פעולת הקיבוץ לשכונת מצוקה אחת.
על פי האידיאולוגיה והנאראטיב המרכזי, חברי קיבוץ משכנות הם בני קיבוץ שרצו "לצאת מהגדר" (האם יש כאן אירוניה עצמית בהשוואה לביטוי "לצאת מן הארון" ? אינני יודע) והמגורים בתוך שכונות המצוקה והקשר הבלתי אמצעי עם חבריה מוצגים כאחד מעמודי התווך של רעיון קיבוץ משכנות. כאשר שאלתי במפורש, ענו כך כמעט כולם. עם זאת בשאלות ובהתייחסויות עקיפות עלתה ביקורת, חריפה לעתים, לעקרון זה. רבים סברו שיש בכך נזק , הן לקהילה ולקיבוץ והן לתושבי המתחם, שאינם נתפסים כ"קהילה".  כך לדוגמה 

חברי הקיבוץ מדרגים את איכות הדירות לפי שני קריטריונים. הראשון שבהם הוא מיקום הדירה . האם הדירה נמצאת בקומת קרקע או שמא במעלה המדרגות. בניגוד למוסכמות שוק הנדל"ן, דירות גבוהות נחשבות עדיפות וזאת משום מרחקן היחסי מן הרחוב. קריטריון שני הוא מוצאם האתני של השכנים. הזקנים עולי מדינות  חבר העמים (המכונים "הרוסים") עדיפים בהרבה על פני ה"ישראלים" פולשי 1991 .

כפי שציינתי ,היחסים עם התושבים שאינם חברי הקיבוץ והקהילה הם מורכבים מאד. לדעתי אנשי הקיבוץ והקהילה אינם רואים את תושבי המתחם כבני שיח שווים להם אלא כ"לקוחות" השירות החברתי שהוא התוצר של אידיאולוגית הקיבוץ.

בשל כך אני סבור שניתן לפרש את חוסר הנחת שלהם על פי גישתו של גופמן (1959)  המכונה "הפרספקטיבה הדרמטורגית". על פי גופמן כל פרט, או חברי קבוצה, עסוקים בניהול רושם. כך שיווצר האפקט אותו הם רוצים ליצור לעיני ה"קהל". לשם כך הם יוצרים הבחנה גיאוגרפית בין "קדמת הבמה" בה מתרחשת ההופעה, ו"אחורי הקלעים" בהם יכול הצוות המופיע לנוח ולפעול לפי כללים אחרים, נוקשים ויצוגיים פחות. בראיונות עלה כי חלק ניכר מאנשי הקיבוץ והקהילה רואים את קיומם במקום כמודל חי של הוויה אנושית אלטרנטיבית לאנשי המתחם. אין לי ספק שזהו משא כבד המצריך קיומם של "אחורי הקלעים" שאינם שם בנמצא.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

חברי הקיבוץ ברובם גדלו בקיבוצי עמק בית שאן. בשיחות איתם חזר המוטיב של הגעגוע לסביבה הכפרית, למרחבים ולטבע. פעמים מספר שמעתי את הילדים מתבטאים ברוח זאת.  נאמר לי שמנהג רווח בקיבוץ לצאת לחופשה ממושכת בקיבוץ הילדות. בשיחות עם אנשי הקהילה חזרה ועלתה הבעיה של התאמת הדירות למשפחה גדולה כגורם מעכב מלהשאר במסגרת הקיבוץ.

מתוך הראיונות עלתה אמירה שהיתה משותפת לכולם  והיא שהמיקום הגיאוגרפי הקונקרטי ,בשכונה בה הם גרים בירושלים , איננו מהותי. המהות היא מגורים בתוך שכונת מצוקה, וגם על כך יש חולקים. כלומר לטעמם  יכול הקיבוץ לארוז עצמו ומטלטליו להרבה מקומות אחרים אפשריים, ויש שאף רואים בכך משאת נפש.  לא שמעתי ביטויים של היקשרות למקום. יחד עם זאת כולם מכירים בקושי המעשי שבעקירה למקום אחר. 

טקסים ואירועים משותפים

בחלון צמרת,  עץ פורח

בכל הטקסים שהשתתפתי בהם הוקדש זמן לא מועט  ל"שירה בציבור".  שירה בציבור היתה אחד המאפיינים של התרבותיים של תנועת התחיה הלאומית (אלמוג 1997 )  אלמוג מציין כי בתנועת הנוער היתה השירה בציבור חלק אינטגרלי בכל פעילות . הכרת שירים בעל פה נחשבה אפילו לסמל סטטוס באותם ימים. אלמוג סבור שלשירה בציבור היו  שני תפקידים מרכזיים . מנגנון להטמעת היחיד בכלל ויצירת השתייכות , ובו בזמן דרך להעברת המסרים האידיאולוגיים במעטפת רגשית המעוררת הזדהות.

 שוקד (1998)  המתאר ערבי שירה בציבור בקרב קהילות מהגרים ישראליים בניו יורק, מזכיר כי בסוף שנות השבעים ובמהלך שנות השמונים שודרו לא מעט תכניות שירה בציבור שהוקלטו בחצרות קיבוצים וייצגו,לפחות בעיניו, כמיהה לישראל אחרת. שוקד מספר שבשנה ששהה בניו יורק הרבה להשתתף בערבי שירה בציבור. הוא טוען שהשירה בציבור היא חוויה ציבורית של נוסטלגיה טהורה, "שאיפה דואבת לשוב הביתה". אך הוא מוסיף וטען מעבר לכך כי השירה בציבור היא פעילות סימבולית שהיא בבחינת "היצג תרבותי". בעקבות גופמן הוא מכנה את התכנסויות השירה בציבור "כינוס ממוקד" המאפשר לחשוף ולהציג את הרגשות ואת עולם הדימויים והתחושות המשותפים המצמיחים את הרגשות הללו. 

טקס יום העצמאות

למסיבת יום העצמאות הגעתי באיחור קל, השעה עשר בלילה.את הטקס הפותח את יום העצמאות נאלצתי להחמיץ.  חברי הקיבוץ והקהילה מכונסים ב"בית הסנה"  סביב שלחן ערוך בצורת "ח". אורית מספרת לי שהערב מבוסס על שירים בהגשה אישית, כל אחד לפי טעמו.היא מבטיחה שיהיה מעניין. מעטים בחולצות לבנות. ילדים ותינוקות נושאים קולם ברמה.  הס – מתחילה התכנית. מידד נכנס בלבוש מרופט , מחזיק מטריה שבורה, מעווה פניו ומקריא שיר של עמיחי. התברר לי אחר כך שלא הייתי היחיד שהופתע באותו רגע. אנשים באים והולכים. שמואל מציג שיר של טשרניחובסקי ומבטא את רצונו שהחברה הישראלית תשתית את הוייתה על צדק. מדבר ומשפיל את עיניו. צור מצטט את הבעל שם טוב ואילו עופר מביא את להקת לולה השרה על "ימים של שקט". אורן מקריא שיר ממסיבת הששים של קיבוץ עין חרוד, המספר על כך שבכל עת נחשבו הזמנים לזמנים קשים. עמוס בחר את "ארצנו הקטנטונת" שלדבריו מיצג אהבה בוגרת לארץ ישראל. שיר מרדף מתקופת שנות החמשים. וכך שיר רודף שיר "בארץ אהבתי", "אין לי ארץ אחרת" , "אומרים שהיה פה שמח"  . הערב מסתיים בשיר הפונה להרצל חוזה המדינה :

תביט אלי ישר בעיניים

ותגיד לי

ככה חזית

ככה ראית?

ככה רצית?

מהערב עלתה כמיהה עזה למקום אחר,לזמן אחר מיתולוגי וטהור. לימים שבהם פרחו השדות שבעמק ונשקנו היה עלום. לפני השבר של מלחמת יום כיפור, המיליונרים בבריכת השחיה, והפנתרים ה"לא נחמדים". 

ברית לבנם של מידד ורננה חברי הקהילה

היה קצת מביך,אבי הבן לא ידע מי אני, אך לזכותו יאמר שקיבל אותי במאור פנים. בכלל נראה לי שהחורף עבדה החסידה שעות נוספות בקיבוץ.  אורית אומרת שיהיה טקס לא סטנדרטי והם בכלל לא רצו לעשות ברית. (אחר כך התברר לי מתוך נאומו של אבי הבן שלא רצו לעשות מסיבת ברית, לא למנוע את הפרוצדורה עצמה) . התינוק נקרא אדם. 

הגיעו מעט אנשים ומעט קרובי משפחה. גדעון לא היה. הטקס היה דתי אורתודוקסי רגיל ללא גוון מיוחד ונערך בידי מוהל מקצועי עם חזות חרדית.

הסעודה נערכה כמקובל באולם הגדול כשכל אחד הביא עמו תבשיל כזה או אחר, והאורחים נוטלים לעצמם בכלים חד פעמיים ככל שיעלה המזלג. הלבוש של האורחים בני הקיבוץ והמכינה לא היה פורמלי.  אבי הבן מדבר ומקריא טקסט של תפילה. מקדים ואומר שמבחינתו "תורתנו הקדושה" זה כל דבר שצריך לדעת.  

שמואל מדבר . התימות המרכזיות "אדם (הרך הנימול) נולד לאהבה". קצת חז"ל. פנייה אישית להורים, דגש על אינדיבידואליזם ופיתוח האישיות של הרך הנימול וכשרונותיו המיוחדים. 

שירה בציבור.  אם הבן מדברת: מקריאה סיפור שכתבה על ביקור בקיבוץ וטיול עם סבתה הזקנה שמצבה הבריאותי וצלילות מחשבתה מדרדרים.ביטוי של געגועים לקיבוץ. אומרת שרצו לעשות ברית עם אבא אמא ומוהל אבל בסוף החליטה לשמוח יחד עם החברים שלה כאן. האולם מתרוקן. שרים עוד קצת ואז מארגנים שניים ברכת המזון בנוסח מסורתי. 

מהתצפיות שערכתי על טקסים משותפים יכולתי לראות שיש רמות שונות של השתתפות בטקסים וניתן אולי ליחס זאת למידת הקשר בין החברים למרכז ולמעגלים השונים שבתוך הקיבוץ והקהילה.(בצורה בולטת עלה בטקסים גם המתח בציר דתי-חילוני, אך לא ארחיב בנושא זה כאן) התימה שעלתה בחלק מהראיונות , וחזרה בצורה בולטת יותר בטקסים, היתה השוואה וזיהוי עצמי של הקבוצה עם החלוצים הראשונים של תחילת הציונות. געגוע ושאיפה לאיזה מקום ומהות בלתי מושגים , או אולי בלתי קימים.
סיכום
בעבודה זו הצגתי את הקיבוץ העירוני משכנות וניסיתי להראות כי ההתישבות במתחם המגורים בשכונה העירונית לא הפכה את הקיבוץ לבית. הקהילה והקיבוץ אינם רואים  את עצמם כקהילת קבע. המתחם איננו בית אלא ביצה חברתית שיש ליבשה. ראינו כיצד היחס אל הסביבה החברתית והפיזית שבתוכה הם נמצאים הוא קשה, ולעתים בוטה. הקיבוץ נמצא במאבק תמידי בין החזון וקשיי החיים והשגרה. השהות בתוך המתחם והמפגש הבלתי אמצעי התמידי עם תושביו שנויה במחלוקת, שגם אם היא אינה עולה על פני השטח, אין היא נותנת מנוחה. אינך מרגיש בבית במקום שאתה רוצה לעזבו. ראינו מגוון רחב של מטרות וכוונות בהצטרפות לקיבוץ ולקהילה. והיו לא מעטים שראו את השהות כזמנית. הקהילה נתפסת כארעית, לא מחויבת לגמרי ,הן בעיניה והן בעיני הקיבוץ. למרות שהקהילה היא הרוב , היא  חסרת יכולת השפעה ממשית. קבוצה גדולה נוספת הפועלת ללא יכולת לשנות היא חברי המכינה הבאים לזמן קצוב.  ראינו כיצד הטקסים מבטאים את הכמיהה למקום אחר ולזמן אחר.
טבעה של עבודה אנתרופולוגית שהיא נוטלת רגע ומקפיאה אותו בזמן, מעין "הווה אנתרופולוגי" נצחי. אך החיים טבעם לשטוף ולזרום. לאן יביא העתיד את הקיבוץ העירוני קשה לצפות, אך מחקר צנוע זה  יכול אולי להאיר רגע אחד במקום קטן אחד.
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